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Para Santi Pina, Maite Lertxundi y Laura Fernández, tres pérdidas 
cercanas. Y para María Matilde, Eli e Iris, a través de quienes  los 
conocí. 
“Al perder nuestro hogar perdimos nuestra familiaridad con la vida cotidiana.” 
Hannah Arendt. Tiempos presentes 
53º Festival internacional de cine de San Sebastián. 15-24 
de septiembre de 2005 
Fuera y dentro del cine 
Una cita sencilla, clara y dura abre este artículo que pretende hablar sobre la movilidad, el 
desmantelamiento de las razones y la mudanza como forma de construcción, como impulso –vital, 
mortal- para levantar un nuevo espacio plagado de ausencia. Arendt escribía en ese momento 
histórico que partió la moral del siglo XX y el carácter político y espiritual europeo: la segunda guerra 
mundial. Lo escribió en 1943 desde su exilio en los Estados Unidos y lo tituló “Nosotros, los 
refugiados”. Aunque pensado desde un lugar muy específico, el artículo sirve como razón universal 
para hablar de cambios, pérdidas y mudanzas, del empaquetamiento de una vida anterior en pos de 
una venidera, no siempre buscada o deseada. En algunas ocasiones ese cambio no es una 
discontinuidad feliz sino una ruptura, un choque de frente con una situación impuesta, una 
amputación de perspectiva: oportunidad, novedad, azar, accidente, infortunio, pobreza, fractura, 
muerte. El inventario es amplio. El autor, como bien decía Serge Daney -a quien nunca me resulta 
repetitivo acudir- abre en perspectiva el círculo vicioso de la Historia o las historias y permite que sean 
narradas, dichas. El perímetro circular adquiere tres dimensiones y se convierte en esa ficción real 
que da volumen al mundo, que permite reconstruirlo en el tiempo como una esfera de recuerdos. “Al 
perder nuestro hogar perdimos nuestra familiaridad con la vida cotidiana. Al perder nuestra profesión 
perdimos nuestra confianza en ser de alguna manera útiles en este mundo. Al perder nuestra lengua 
perdimos la naturalidad de nuestras reacciones, la sencillez de nuestros gestos y la expresión 
espontánea de nuestros sentimientos. Dejar a nuestros parientes en los guetos polacos y a nuestros 
mejores amigos morir en los campos de concentración significó el hundimiento de nuestro mundo 
privado.” 
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¿No es éste el sentimiento de los africanos que intentan llegar a Europa? Quizás lo que falta en este 
conflicto es que los autores de la narración reciban su “contrafirma”, aquella que Derrida ha explicado 
en relación a la obra de arte, pero que puede extrapolarse:  es necesario que exista una 
«comunidad» social que diga que esto ha sido hecho... No hay firma antes de la «contrafirma», que 
depende de la sociedad, las convenciones, las instituciones, del proceso de legitimación... Si no hay 
contrafirma, refrendo, la firma no existe. La firma no existe antes del refrendo. La ausencia de 
“nombres propios” del lado de África es quizás lo que facilita la ausencia de la contrafirma. La 
obsesión de Europa con la Europa Actual hace que se olvide el desierto social y político que dejó la 
Europea Colonial en África: un problema colectivo que llega a nuestros días y que hunde el mundo 
privado de millones de personas.  
El hecho de miles de individuos atravesando el desierto del Sahara y su imagen de aquí para allá, en 
un intento por conseguir una especie de libertad, recuerda a una impresionante película de Peter 
Watkins -no proyectada en el festival- titulada Punishment Park (Estados Unidos, 1970) en la que 
como “juego institucional” se acusaba a una serie de jóvenes estadounidenses opuestos a la guerra 
de Vietnam (echando mano a la Ley de Seguridad Interna de 1950, la Ley MacCarran) de alteración 
del orden público y de representar un peligro para la seguridad interna de su país. Paso a citar un 
fragmento de la sinopsis realizada por el propio Watkins: el grupo 637 (formado sobre todo por 
estudiantes universitarios) se halla en el Parque Nacional de Castigo Bear Mountain, y descubre las 
reglas del “juego” que le obligan a seguir como parte de la alternativa que ha elegido, en lugar de la 
de ser confinado en una penitenciaría. Al Grupo 637 le han prometido la libertad si logra escapar a la 
persecución de los agentes de la ley y consigue llegar hasta una bandera estadounidense situada a 
85 kilómetros a través de las montañas en el plazo de tres días... Deben llegar andando, sin agua, sin 
comida y con temperaturas extremas. En esta película, como bien apuntaba el historiador y profesor 
Scott MacDonald, se presentaba a un gobierno que pretendía con estos “parques de castigo” 
aleccionar y acabar con las oposiciones políticas y los movimientos de resistencia, por un lado, y por 
otro entrenar a los cuerpos de policía y de seguridad nacionales. Tildado de pesimista, histérico y 
paranoico, este cineasta inglés ha sido apreciado por algunos y pisoteado por muchos que lo 
consideran, como a sus propios personajes, un peligro ideológico radical.  
La promesa de libertad en Punishment Park termina con el asesinato y linchamiento de los jóvenes y 
se convierte en un círculo vicioso: antes del Grupo 637 está el 636 y después el 638 y así 
sucesivamente: súbase la reja de defensa, auméntese el número de guardias y policías, depórtese. 
Como decía un poeta y citaba un escritor: el gusano está en el fruto.  
Desarmar el festival 
Alrededor del cambio, la pérdida y la mudanza se han estructurado buena parte de las películas 
proyectadas en esta 53ª edición del festival de cine. Aunque por escenificar o mostrar el conflicto de 
“desarmar la casa” no todas hayan sido interesantes o consecuentes con la narración, en muchas se 
asoma la mudanza y el cambio como síntomas de un vacío económico, ideológico, social, afectivo; 
como necesidad y marca de nuestro tiempo. La pérdida es la causa y, en ocasiones, la consecuencia. 
En otras películas, demasiadas, el cambio y la mudanza se producen en el ritmo narrativo y juegan el 
confuso papel de estructura, por lo que la pérdida de sentido es la consecuencia.  
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Buenos ejemplos de la temática de la mudanza y de la pérdida narrativa y estructural son dos de las 
películas que recibieron los principales premios del festival: Verano en Berlín (Sommer vorm balkon, 
Alemania) de Wolfgang Kohlhaase y Algo como la felicidad (Stesti, República Checa-Alemania) de 
Bohdan Sláma. Como muchas de las películas que estaban en competición en la Sección Oficial y en 
Zabaltegi (nuevas propuestas, perlas de otros festivales) éstas se perdían en la ambición de contar 
demasiadas cosas, incapaces de elaborar una idea y dentro de ella cavar y profundizar. Hablar de 
“una silla” o “esta silla” sin perder “la silla”, hablar de una comunidad o una pareja sin dislocarse en 
mil pedazos melodramáticos o sin embadurnarse hasta las narices de problemas estallados, 
puntuales, superficiales. Dejar que la historia respire, que el círculo vicioso se abra. La narración es lo 
difícil. “El drama se padece, la tragedia se merece, como todo lo importante” apuntaba Lawrence 
Durrel en uno de los libros de su Cuarteto. Indudablemente en este festival padecimos en exceso. 
De los premios da tedio hablar y es, creo, perder el tiempo. Siempre lo mismo: desubicados los del 
jurado eligen no se sabe con qué fórmula que la crítica es incapaz de comprender, a pesar de ser 
también esta última de diversa ralea. Si se busca información sobre el palmarés es mejor acudir a 
una hemeroteca y leer todos los periódicos del 25 de septiembre de 2005 para tener una idea 
cercana: nadie entendió nada. El artículo de Ángel S. Harguindey en El País es elocuente y me sumo 
a su opinión sobre una de las mejores películas de la Sección Oficial que no recibió nada de nada en 
un festival que da premios y premiecicos en exceso: A cock and bull story de Michael Winterbotton.  
Desarmados de presencia podría ser un buen título para una película sobre el jurado y sus 
decisiones.  
Algo que se está convirtiendo en una rutina anual funcionó de nuevo, y es normal: las películas 
programadas dentro de los ciclos especiales superaron en calidad a casi todas las que desfilaron por 
la Sección Oficial y Zabaltegi, es decir, las novedades no son ni muy buenas ni muy nuevas. En 
particular disfruté de algunas películas proyectadas en el ciclo “Rebeldes e insumisas”, films de todos 
los tiempos sobre mujeres fuertes o simplemente decididas. Esta sección salvó algunos días del 
festival que se tornaron nefastos, aunque también es importante decir que el estado de la mayoría de 
las películas de esta sección era lamentable, que los subtítulos brillaban por su ausencia por largos 
espacios de tiempo o no estaban sincronizados con el sonido y que, por qué no echar más leña al 
fuego, la selección fue irregular, probablemente por lo amplio del enunciado. Algunas brillaron, eso sí: 
La Reina Cristina de Suecia de Rouben Mamoulian; La vieja dama indigna de René Allio; Siete 
mujeres de John Ford; Messidor de Alain Tanner; Gloria de John Cassavetes; Encuentro de dos 
reinas de Cecilia Barriga.  
El otro gran ciclo fue una retrospectiva dedicada al director Robert Wise, maestro en diversos géneros 
que murió el día antes de arrancar el festival.  
De fosa en fosa: cambio de ritmo, pérdida de sentido 
Odgrobadogroba (De fosa en fosa) de Jan Cvitkovic, Eslovenia, 2005 
Es esta una excepción que me permito: escribir sobre De fosa en fosa, película de la Sección Oficial 
que recibió el premio Altadis - Nuevos Directores. Lo hago porque me parece una muestra 
sintomática del mal que sufren buena parte de las películas proyectadas, entre ellas las arriba 
nombradas Stesti y Sommer vorm Balkon, aunque Odgrobadogroba es la que considero más 
interesante y en la que me decepcionó más la pérdida de sentido.  
 
DESARMAR LA CASA. Mudanza, cambio, pérdida. 
Ángela Bonadies 
Athenea Digital - num. 8 (otoño 2005)  4 
De fosa en fosa comienza con un movimiento circular que se centra en un orador funerario, en su 
familia y sus amigos: un abuelo suicida que ha perdido el deseo y lo recupera; una hermana con 
problemas matrimoniales, su esposo y su hijo; un amigo incondicional, su coche, su relación con otra 
hermana del orador –sorda-, una vecina de la que se enamora el orador y el padre de ella. Por un 
buen rato todo bien, pero el círculo que va describiendo las relaciones pierde abruptamente su centro 
en la parte final por un cambio de registro, de ritmo, de género, y pasa de una bien lograda “triste 
alegría” a una especie de carrera a ninguna parte. A diferencia de Stesti y  Sommer vorm Balkon, que 
se dislocan rápidamente y se dispersan en varios melodramas, De fosa en fosa se desarticula en una 
última parte de no sé exactamente cuántos minutos. Más que arriesgada la decisión, si lo fue, me 
pareció inadecuada, tediosa, aburridamente violenta, puesto que no había un previo narrativo que la 
justificara. Si bien dentro de la película un “hecho” justificaba en cierta medida el cambio, no era 
suficiente para establecer una continuidad honesta con el espectador. 
Sumergida en un ambiente entre festivo, depresivo y mágico, los personajes van adquiriendo 
gradualmente familiaridad, hasta que en la citada “parte final” uno de los más sugerentes y delicados 
se transforma de un golpe, apelando –el director- a la discontinuidad, sin respetar argumentos que lo 
sustenten. ¿Cómo explicarlo? Existen buenos ejemplos de transformaciones o transmutaciones en el 
cine. En Tiempo de gitanos de Emir Kusturica el joven deviene matón y vividor por circunstancia, por 
evolución, como el hombre de El Dinero (L'Argent, 1983) de Robert Bresson o las dos muchachas de 
Messidor de Alain Tanner (Francia-Suiza, 1979, proyectada en el ciclo Rebeldes e Insumisas del 
festival).  
Evolución de los “modelos” -para usar un término del propio Bresson- es lo que hay en estas tres 
películas, no “reacción” de los personajes, como en De fosa en fosa, que sólo nos tiende una trampa 
efectista. El espectador es sometido a un viaje injusto: de atmósferas evocadoras de suaves matices 
irónicos, compuestos y complejos, a un clima de tosca confusión y griterío. Lo peor es que, 
probablemente, fue para justificar un final de titular algo televisivo. Lástima.  
Gloria: Perder la casa  
Gloria de John Cassavetes, Estados Unidos, 1980 
Desde el primer segundo comienza Gloria, la original, la de Cassavetes. Despega con tomas en 
helicóptero de la ciudad de Nueva York, con paisajes que prefiguran las fotografías de Andreas 
Gursky: autopistas abarrotadas, grandes edificios de oficinas, el público en el estadium, los puentes 
transitados, mucha gente y nadie reconocible, como las fotos del alemán. Cassavetes nos sitúa así 
en esa “tierra de nadie y de todos” para luego hacernos aterrizar en plena calle, dentro de un autobús, 
en el viaje de una mujer con miedo de la que no sabemos nada, salvo que tiene miedo. Nos hace 
seguirla hasta su edificio, vigilado por gente de la que tampoco sabemos nada, salvo que por sus 
trajes y caras no son amigables. Cuando entramos a su casa, a la de la mujer, conocemos a su 
familia boricua-niuyorquina, que la espera. Esposo, una hija, un hijo y su madre. El esposo está tan 
asustado como ella ¿Viste a alguien al entrar? ¿Hombres? ¿Cómo iban vestidos? La última pregunta 
nos responde: la mafia. Él era contable de la mafia y dio nombres, vendió información y se puso en 
evidencia. Ellos no perdonan y eso se sabe. Conocemos a la familia en un momento de crisis: saben 
que van a morir. En plena angustia tocan la puerta y es Gloria, vecina y amiga de la mujer, a quien le 
piden que salve a sus dos hijos. Gloria no quiere: odia a los niños, vive tranquila, sola, sola con su 
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gato que desaparece en la primera secuencia de escape. La hija no va, se queda con sus padres, el 
hijo se va con Gloria y se le confía el cuaderno de contable, con nombres y números de la mafia. 
Gloria y Phil, el niño, escuchan la masacre. Han pasado pocos minutos desde el comienzo: la película 
arranca con violencia y ese será el contexto permanente de los dos personajes que van desde el 
rechazo hasta el amor. También en círculos viciosos se despliega el espacio en el tiempo de Gloria y 
Phil, que se separan y se juntan, se empujan, se mueven de prisa entre calles, moteles y 
apartamentos clandestinos. Gloria conoce a la gente que mató a su familia, son mis amigos –dice. Sin 
embargo, rápidamente muestra su pistola y acaba con parte de esos amigos en una de las 
secuencias emblemáticas de la película, de donde se extrajo el fotograma que la identifica. Desde 
ese momento ella es tan perseguida como Phil y, en igualdad de condiciones, sólo se tienen el uno al 
otro, de modo que fundan una nueva familia: "You're my mother, you're my father, you're my whole 
family. You're even my friend, Gloria. You're my girlfriend, too" -dice Phil. Y así es, así actúan, como 
una verdadera familia con sus matices y contradicciones: dando la espalda, salvando, hablando, 
peleando, empujándose, en silencio, poniendo claras las cosas, arriesgando, perdiendo. Esta es una 
historia de amor que se desarrolla entre la pérdida y la mudanza, en un terreno peligroso, en un 
campo minado. Ahí aterriza la película de Cassavetes, este es su movimiento: desde la ciudad 
sobrevolada, pasando a ras de tierra por sus calles y gente, hasta afincarse en el sentimiento, 
clavarse en lo más profundo de sus personajes, que se niegan a perderlo todo en lo que parece, pero 
no es, un único y agotador día. Gloria enseña a Phil a despedirse de sus muertos, en un cementerio 
cualquiera, y así hacer el duelo que le permita construir otra casa, mudarse. Le ofrece la posibilidad 
de articular la pérdida y la vida, la separación.  
El final es la culminación de ese amor que se disfraza para ser multiforme y reparar, en la medida de 
lo posible, lo irreparable. Merecido final feliz. 
Me and you and everyone we know: dividir la casa 
Me and you and everyone we know (Tú, yo y todos los demás) de Miranda July, Estados Unidos, 
2005. Proyectada en el festival en la Sección Zabaltegi de Joyas de otros festivales. 
Dividir parece ser el término que define a esta película. Dividir y su contraparte, unir lo dividido, lanzar 
puentes entre “una cosa” y “otra cosa”, entre “yo” y “tú” y “cada uno de los que conocemos”. También 
entre “video creación” y “cine”, entre vejez, niñez y adultez, juntarlos sin que cada uno pierda su 
lenguaje, sin prejuicio ni perjuicio, sin dominantes. Y eso es raro y más raro aún cuando está logrado 
y conmueve.  
El término “yo” de la película nombra a una artista visual interpretada por la propia Miranda July, 
directora y actriz que es también artista visual. “Yo”, la artista o creadora, no está representada a la 
manera convencional en que hemos visto desfilar a pintores, escultores y escritores en el cine, con 
una mezcla empalagosa de apología, mito,  excentricidad y depresión donde la tendencia es a 
construir panegíricos y estatuas de celuloide. En esta película no ocurre nada de eso, al contrario. 
Miranda July habla de la creación contemporánea desde adentro, desde su producción casera e 
íntima con humor y ternura, desde la experiencia de quien vive para el arte y establece una relación 
artística con el mundo, no cargada de trascendencia rancia (me refiero de nuevo a esas películas que 
convierten al artista en una caricatura culto-excéntrica) sino de una banalidad trascendental en la que 
el círculo abarcador no va “del cielo a la tierra” sino es envolvente y se mueve a la altura de los ojos, 
DESARMAR LA CASA. Mudanza, cambio, pérdida. 
Ángela Bonadies 
Athenea Digital - num. 8 (otoño 2005)  6 
del corazón, de los coches, del sexo, de todos: a la altura de “yo, tú y cada uno de los que 
conocemos”. Me refiero a esa banalidad que trasciende de la que hablan artistas como Gabriel 
Orozco, en la que el hombre y su escala ocupan un espacio real y lo marcan, se apoyan, lo ocupan, 
lo besan, lo descubren.  
Dentro de esa envolvente división y unión funcionan los personajes de la película, que comienza con 
la escena de una pareja separándose. Él, el hombre que se separa de la mujer con la que tiene dos 
hijos, será el “tú” que nombra el segundo término del film. Él (tú) tiene la responsabilidad de montar 
otra casa para sus hijos y no es poca cosa: quiere hacerlo bien y que sea diferente. Un hijo 
adolescente, un segundo hijo más pequeño, una ex-esposa, un hombre mayor para quien ella (yo) 
conduce y una mujer mayor que es su novia, una comisaria de exposiciones, dos muchachas 
adolescentes, un compañero de trabajo de él (tú) y una pequeña vecina y su madre completan el 
espacio que cierra el título: “everyone we know”, cada uno de los que conocemos, que va del singular 
del individuo al plural de la pareja y cada uno de los suyos, sin confundirlos. Por esa razón no me 
pareció apropiado el título en español que se le dio en el festival: Tú, yo y todos los demás. No, no 
son los demás ni los otros, son importantes, tan importantes que son el tercer término del título. Son 
“aquellos que están cerca”, no un simple decorado contextual o anecdótico. Son, junto con “yo” y “tú”, 
la película.  
Miranda July también nos habla del misterio (por qué no: del arte) como algo real, banal, cercano, que 
no todos perciben. Nos habla del misterio y el milagro de descubrirlo sin restarle emoción. En 
particular algunas escenas de la película lo revelan: la mano quemándose (al principio); la niña y su 
ajuar de novia; el encuentro en el parque (misterio que no voy a revelar); la moneda que golpea un 
tubo en la calle (al final). Misterios y milagros cotidianos que plagan el relato a escala humana.  
Las referencias de July a la revisionista, bizarra y posmoderna cultura contemporánea son variadas: 
La Cenicienta (“tú” es vendedor de zapatos y así lo conoce “yo”), la cibercultura,  el sexo, los grandes 
conciertos (en uno de sus videos), la muerte (otro video), el cine (fotografías narradas a la manera de 
los trabajos más experimentales de Wenders), el mundo del arte, el sonido, la música, el trabajo y las 
fantasías.  
Por último: el dibujo que el hijo menor de “tú” hace para su escatológica amante virtual representa con 
mucho sentido del humor el puente que une y divide y la altura de la narración: anal, sexual, orgánica, 
ventricular, circular; reinterpretada como anagrama y estatus del mejor arte contemporáneo.  
Los Olvidados: la casa fuera 
Los Olvidados de Luis Buñuel, México, 1950 
En boca de un escritor escuché hace poco una cita de Las Mil y una noches: “El mundo es la casa de 
los que no la tienen”. Con el efecto vicioso y circular que viene conduciendo el artículo unimos esta 
cita con las palabras iniciales de Arendt: “Al perder nuestro hogar perdimos nuestra familiaridad con la 
vida cotidiana.” Útil y justo para comenzar y terminar de hablar de-con esta película de Buñuel, 
proyectada en una sesión especial del ciclo Horizontes Latinos del festival de San Sebastián.  
Unidas, encadenadas, ambas citas componen el espacio desestructurado y roto de “la casa” en el 
que se mueven los niños y adolescentes de Los Olvidados. Ellos hacen de las calles sus pasillos y la 
vida cotidiana es un completo azar, un descubrimiento diario, una nueva emboscada de ellos o contra 
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ellos. No hay futuro más joven que el de estos muchachos, ni familiaridad más extraña. Manchas 
impregnadas del sucio de la calle en la vigilia y el sueño, la marca en el cuerpo y las fantasías, en el 
delirio. La marca de Luis Buñuel en sus películas, ese frote de quien reconoció: “Los Olvidados es 
para mí efectivamente un filme de lucha social. Porque creo ser sencillamente honesto conmigo 
mismo, debía hacer una obra de tipo social. Yo sé que voy en esa dirección.  Aparte de eso, no he 
querido hacer un filme de tesis. Había observado cosas que me habían emocionado y quise 
trasponerlas a la pantalla, pero siempre con esa especie de amor que siento por lo instintivo y lo 
irracional que puede aparecer en todo. Siempre me he sentido atraído por el lado desconocido o 
extraño que me fascina sin saber por qué.” 
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